Chłopiec imieniem Ikal, którego ojciec pracuje przy naprawie i budowie torów, mieszka w pociągu, który przemierza kraj. Z tego powodu jego rodzina nie może nigdzie zagrzać miejsca. Na jednym z postojów Ikal zaprzyjaźnia się z młodym i budzącym podziw buntownikiem Chico, inteligentną Valerią, dzięki której poznaje smak pierwszej miłości, chłopcem z kolejarskiej społeczności imieniem Tuerto oraz Quetzalem - kundlem, który traktuje Ikala jak swojego pana. Nauczycielką przyjaciół jest nieugięta Georgina, która pragnie przychylić swoim uczniom nieba, choć sama ma bardzo niewiele. W ich towarzystwie Ikal po raz pierwszy czuje, że znalazł swoje miejsce na ziemi.

Jednak wszystko to może runąć wraz z przyjazdem Hugo Valenzueli - inspektora z ministerstwa edukacji, którego trudnym i niewdzięcznym zadaniem jest zamykanie wiejskich szkół, rzekomo dla dobra dzieci. W rzeczywistości oznacza to, że wielu uczniów musi na dobre pożegnać się z nauką. Uwagę przemierzającego stan inspektora przykuwa szczególnie szkoła publiczna Malinalli Tepenepatl - miejsce, w którym Ikal poznał wartość przyjaźni i smak dorastania oraz odkrył, że inspirujący nauczyciel może mieć wielki wpływ na życie uczniów.